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La música que suena en 
este libro es sobre todo 
música popular, y lo que 
más le interesa a Camba 
son sus alrededores: el 
irónico costumbrismo, 
no la crítica musicala 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

Las hemerotecas están llenas de libros 
que esperan la mano y la voz del edi-
tor que les diga levántate y anda. Bue-
na parte de la literatura de los siglos 
XIX y XX, como es bien sabido, se pu-
blicó antes que en libro en los periódi-
cos: desde los relatos de Clarín hasta 
los ensayos de Ortega. Algunas de esas 
obras –casi todo Azorín, buena parte 
de Unamuno, Ferlosio o Savater– la re-
cogieron en volumen los propios au-
tores; otras quedaron como cosecha 
póstuma. 

Sorprendente resulta el caso de Ju-
lio Camba. Fue solo escritor en la efí-
mera prensa diaria. Sus primeras reco-
pilaciones de artículos –Alemania, Lon-
dres, Un año en el otro mundo– alcan-
zaron un éxito inmediato y le convir-
tieron en uno de los autores más leí-
dos y admirados en los años previos a 
la guerra civil. Luego, hasta su muer-
te en los 60, siguió escribiendo, pero 

cada vez menos y con menor interés. 
Su muerte lo llevó al purgatorio de las 
librerías de viejo. 

De ahí lo han sacado editores como 
Abelardo Linares, de Renacimiento, o 
Javier Jiménez de Fórcola. En los últi-
mos años se han publicado tantos li-
bros nuevos –o seminuevos– de Julio 
Camba como los que él publicó en vida. 
Y la cantera no parece haberse agota-
do todavía. 

Pedro Ignacio López, autor de una 
biografía de Camba, El solitario del Pa-
lace, reúne ahora casi un centenar de 
artículos, publicados entre 1905 y 1961, 
relacionados, a veces muy vagamen-
te, con la música. En uno de esos artí-
culos, encontramos esta rotunda afir-
mación: «Yo soy una persona inteli-
gente que carece de sensibilidad mu-
sical. A mí me tocan ustedes Mozart o 
Beethoven, Bach o Wagner, y es inú-
til. Todos los gestos que yo haga, todas 
las actitudes estéticas que yo tome se-
rán pura cortesía. En el fondo me abu-
rro como una ostra». Exageraba Cam-
ba, pero quizá no demasiado. Termi-
naba el artículo –escrito en Berlín poco 
antes de la Gran Guerra– diciendo que 
probablemente era la única persona 
en Alemania a la que le ocurría tal cosa, 
pero que no era demasiado grave por-
que había países enteros, como Ingla-
terra, en el mismo caso. 

La música que suena en las páginas 

de este libro es sobre todo música po-
pular, y de esa música lo que más le in-
teresa a Camba son sus alrededores: lo 
suyo es el irónico costumbrismo, no la 
crítica musical.  

Las crónicas más antiguas nos lle-
van al mundo de Luces de Bohemia y 
son quizá las que mayor interés con-
servan hoy para nosotros. La historia 
que se nos cuenta en ‘La Camelia y el 
rajah’ la conocíamos por las memorias 
de Pío Baroja o por el libro Gente del 
98 de su hermano Ricardo: el cuento 
de hadas en que una bailarina mala-
gueña, Anita Delgado, acaba casándo-
se con un príncipe indio. El maharajá 
de Kapurtala, que había venido a Es-
paña como invitado a la boda de Alfon-
so XIII, buscaba solo una aventurilla 
con la bella bailarina, pero la eficaz in-
tervención de Valle-Inclán hizo que el 
asunto acabara en boda. Ese final feliz 
no fue el final de la historia como nos 
ha contado Javier Moro en Pasión in-
dia. 

Tangencialmente relacionados con 
la música están muchos de estos artí-
culos, pero no por ello carecen de in-
terés. A la muerte de Leopoldo II, uno 
de los grandes genocidas de la historia, 
escribe: «Cada mes, el rey Leopoldo se 
pasaba en París de quince a veinte días 
con sus correspondientes noches. Se 
le veía en las terrazas de los cafés como 
un parroquiano cualquiera. Por eso di-

cen que era un rey demócrata. Era de-
mócrata en París, constitucional en 
Bélgica y absoluto en el Congo. No se 
puede imaginar un rey más tiránico de 
los negros ni un esclavo más humilde 
de las blancas». A una de sus amantes, 
la bailarina Cléo de Merode, la cono-
ció Camba: «Fui a visitarla al hotel In-
glés, donde se hospedaba, y me produ-
jo una impresión muy agradable. Pero 
en aquella época yo era un chico y no 
sabía que aquellos dientes tan blancos 
de la Cléo habían masticado carne de 
negros». Leemos este artículo frívolo 
sobre el hombre que creó el infierno 
al que viajó Conrad en El corazón de 
las tinieblas y no podemos dejar de 
pensar en la fórmula que acuñaría 
Hannah Arendt años más tarde: «La 
banalidad de mal». Y la capacidad del 
mundo civilizado para mirar hacia otra 
parte cuando gente muy civilizada co-
mente los mayores crímenes. 

Era un tiempo, el de Camba, en que 
la música no se escuchaba cotidiana-

mente en las casas, sino en los cafés. 
«¿Y cómo deber ser la música de los ca-
fés?», se pregunta en un artículo. 
«Como la literatura del periódico: fá-
cil, amena y digestiva», se responde. Y 
luego establece una comparación en-
tre el café y el periódico: «Ambas ins-
tituciones tienen un espíritu igual-
mente democrático».  

Resulta curioso leer hoy lo que eran 
los cafés y los periódicos de hace cien 
años. Afirma Camba que los escritores 
de periódico, como los músicos de los 
cafés, deben renunciar a ser geniales 
si no quieren morir de inanición. Esa 
idea, que se ha repetido mucho (Gon-
zález-Ruano hablaba de que en la cal-
derilla del artículo desperdiciaba el oro 
de su talento), no es enteramente cier-
ta y Camba, como antes Larra (o el pro-
pio Ruano, cuyas obras «mayores» –
novelas, poemas– valen poco), lo ejem-
plifica cumplidamente. 

Claro que también hay calderilla, 
caedizas hojas secas, en estas páginas. 
Es el riesgo de pretender ser exhausti-
vo. El libro no habría perdido nada si 
se prescinde de los últimos artículos, 
escritos cuando ya Camba tenía tan 
poco que decir que se copiaba a sí mis-
mo, como Pedro Ignacio López se en-
carga de demostrar reproduciendo en 
varias ocasiones textos casi idénticos 
publicados con 30 o 40 años de distan-
cia. El prólogo autobiográfico del edi-
tor y la introducción de Pedro Ignacio 
López, una erudita indagación sobre 
tres melodías populares, añaden inte-
rés a un volumen que aúna frivolidad 
e inteligencia, el encanto de las foto-
grafías antiguas y la inagotable seduc-
ción del viejo periodismo. 

Julio Camba, oro y calderilla

TANGOS, JAZZ-BANDS 
Y CUPLETISTAS 
Autor: Julio Camba. Edición e 
introducción de Pedro Ignacio 
López. Prólogo de Javier Jiménez. 
Editorial: Fórcola. Madrid, 2016

‘La hija extranjera’, 
estructurada como  
un monólogo del 
desarraigo, confunde 
en cierto modo 
tradición con obligación 

:: MARÍA BENGOA 

Una joven brillante de origen marro-
quí educada en Cataluña cuenta cómo 
le va desde que obtiene un resultado 
extraordinario en la Selectividad. La 
inmigración es el núcleo de sus con-
flictos emocionales, el lugar alejado de 
cualquier geografía física que condi-
ciona su vida. Quiere complacer a su 
madre que lo ha sacrificado todo para 

que ella opte a una vida mejor. Pero se 
debate en la contradicción de conti-
nuar sus estudios en Barcelona para 
acceder a un futuro prometedor, o vol-
ver a Marruecos a casarse en un matri-
monio concertado. Este conflicto es el 
núcleo de la historia que relata en pri-
mera persona. De alguna manera, la 
protagonista debe hacer el camino in-
verso al que había trazado su madre 

para ella, de la libertad a la sumisión. 
Y, paradójicamente, lo hace para com-
pensar la entrega y sacrificios de su ma-
dre. Los lazos que unen a esta joven a 
su cultura imponiendo los límites de 
la tradición, chocan con su educación 
occidental. Las dificultades lingüísti-
cas entre madre e hija (esta habla ca-
talán y aquella una variante del bere-
ber) simbolizan la punta del iceberg 
de una incomunicación a la que con-
tribuye la distancia generacional y el 
choque de identidades. ‘La hija extran-
jera’, estructurada como un monólo-
go del desarraigo, confunde en cierto 
modo tradición con obligación. Se per-
cibe que la autora, que estudió Filolo-

gía árabe en Barcelona, ha trasladado 
a esta ficción mucha verdad vital. 

El dilema de emigrar

LA HIJA EXTRANJERA  
Autora: Nataj el Hachmi. Novela. Ed.: 
Destino. 235 págs. Barcelona, 2016. 
Precio: 19 euros (ebook, 8,54) 

EL FIN DEL HOMO 
SOVIETICUS 
Autora: Svetlana Aleksievich. 
Ensayo. Ed.: El Acantilado. 642 
págs. Barcelona, 2015. Precio: 25 
euros 

Svetlana Aleksievich, la es-
critora bielorrusa premiada 
con el Nobel de Literatura 

el pasado año, ha contado lo que fue la URSS 
desde dentro y con las voces de seres de carne 
y hueso en 4 libros fundamentales, entre ellos 
‘La guerra no tiene rostro de mujer’ o ‘Voces de 
Chernobil’. En ‘El fin del homo sovieticus’ vuel-
ve a su método de la grabadora para contar la 
historia de los humillados y los ofendidos por 
aquel sistema, de madres deportadas con sus 
hijos, represaliados estalinistas impenitentes 
o fans de la perestroika hipnotizados ante el 
triunfo de la economía de mercado. Un libro 
que narra con testimonios reales cómo millo-
nes de seres humanos abandonaron para siem-
pre a finales de siglo XX el laboratorio marxis-
ta-leninista en el que había sido moldeados.

LA LEGIÓN PERDIDA  
Autor: S. Posterguillo. Novela. Ed.: 
Planeta. 1.152 págs. Barcelona, 
2016. Precio: 22,90 euros (ebook, 
12,99) 

‘La legión perdida’ es la ter-
cera entrega de ‘El sueño in-
mortal de Trajano’, una am-
biciosa trilogía novelística 

del escritor valenciano Santiago Posterguillo 
que se inauguró con ‘Los asesinos del empera-
dor’, continuó con ‘Circo Máximo’ y se cierra 
ahora con este homenaje a un episodio histó-
rico. En el 52 a. C, el cónsul Craso cruzó el Éu-
frates con el propósito de iniciar la conquista 
de Oriente, pero fue vencido en Carrhae y nun-
ca se volvió a saber de una legión entera que 
cayó prisionera de los partos. Siglo y medio des-
pués, Trajano está dispuesto a afrontar el mis-
mo desafío. Roma, Partia, India y China son 
los nombres de ese itinerario aliñado de bata-
llas, intrigas, idiomas extraños, dos mujeres 
adolescentes y una emperatriz para ilustrar la 
mayor aventura bélica del mundo antiguo.

DESAPEGO Y LIBERTAD 
Autor: Luis Valls -Taberner. 
Editorial: Urano. Barcelona, 2016. 
128 páginas. Precio: 14 euros 

En este libro, Luis Valls-Ta-
berner Muls destila en for-
ma clara y sencilla los prin-
cipales valores y actitudes 
de quien fuera considerado 

un banquero inclasificable, y le agrega una vi-
sión propia sobre las lecciones que se pueden 
extraer de su legado humanista.  Luis  Valls-Ta-
berner (Barcelona, 1926-2006), fue presidente 
del Banco Popular de 1972 a 2004, y durante su 
mandato, el Banco Popular ha sido considera-
do varios años el banco más rentable del mun-
do. Su gestión empresarial se caracterizó en que 
los procesos de decisión se basaran en criterios 
estrictamente profesionales, promovió una or-
ganización flexible y con pocos escalones jerár-
quicos y forjó un estilo propio de hacer banca. 
En su trayectoria profesional destacó como uno 
de los banqueros más importantes de España 
en la segunda mitad del siglo XX. 

EL INSTANTE  
DEL PELIGRO 
Autor: M. Á. Hernández. Novela. 
Ed.: Anagrama. 233 págs. Barna, 
2015. Precio: 17 euros (ebook, 
9,99) 

El arte y su implicación en 
la vida, a modo de tabla de 
salvación, es uno de los te-

mas que plantea Miguel Ángel Hernández Na-
varro en su última novela. Martín, el prota-
gonista, está fascinado por una película case-
ra que ha encontrado en un anticuario, y que 
muestra un muro y una sombra. Poco más. 
¿El origen del videoarte? ¿Un inconsciente 
Bill Viola de principios de los años 60? Bajo 
el hechizo de esas imágenes, un protagonis-
ta algo torturado por su pasado sentimental 
acepta escribir un texto sobre esa historia, en 
colaboración con una artista italiana de salud 
mental fronteriza. Lo hará en el Clark Art Ins-
titute, una escuela de arte norteamericana 
en la que Martín se dedicará a proyectos cada 
vez más tangenciales. 

Hoy Cáceres
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